不难发现当一个和他年龄相仿的中年知识分子在银幕上出现时，人物身上表现的时而自信、时而窘迫，恰如导演本人的自叙。

曾获得中国电影“金鸡奖”最佳男主角奖、第3届、第9届中国电影“华表奖”优秀男演员奖，“老戏骨”刘佩琦演技备受肯定。出道至今他演“活”了一个又一个的小人物，《离开雷锋的日子》里的乔安山，《大宅门》里的白三爷，《守边人》里的魏大有......在表演上刘佩琦很注重细节，“为什么每个角色每部戏都不一样，就俩字‘细节’。”刘佩琦对自己的要求就是演好每一个角色，不要千人一面，“演戏不是要展现你自己的个人魅力，比如十部戏里要演十个村长，最好要奉献给观众十个人，他的性格、语言节奏等各个方面是不一样的。这是我对自己的要求，当然我也不是完全达标。”他坦言演员塑造角色不要跟其他人对比，因为每个人创作人物的心路历程是不一样的，表演风格和对人物的理解也是不一样的，所以演出来的角色风格不一样，“演戏你没法跟别人比，只能跟自己比，挑战自己这才是最难的！”

《中国网络视听发展研究报告（2023）》显示，截至 2022年12月，短视频用户规模达10.12亿，在整体网民中的占比为94.8%。“从2019年开始，短视频有了特别明显的转型，内容上体现出鲜明的文化赋能的特点，比如刺绣、剪纸、印染、皮影、竹编等非遗，借助短视频平台变成了网络传播的热词和热点。”北京师范大学艺术与传媒学院教授杨乘虎观察。

白本打算依靠《长月烬明》爆红一翻，这部剧从立项到拍摄宣传照一直在积极运营，前期的市场推广也投入了大量资源，然而收效甚微，反而成为了他人成功的垫脚石。不过，白的问题仅仅停留在道德层面，更不用说她现在还有于正这样的强力支持者。所以目前封杀她还言之过早。

02质问命运

在传统的英雄叙事的影片中，女性人物往往被塑造为“被凝视”的位置，被男性观看，为男性提供视觉快感，当然这里的男性包括剧中的男性人物，也包括剧外的男性观众。回顾美国早期的英雄叙事电影中的女性往往都是以男性主体人物的伴侣出现，她以客体的功能被塑造，用情感关系激发男性主体人物“冲冠一怒为红颜”的英雄行动，她们经常被设定为身处陷阱，然后等待着英雄主体人物的营救，最后只需要献上自己的拥抱和热吻以表感谢，她们的剧作功能也就完成了。